中森明夫氏が見つけた「芸能人とは何をする仕事か？」の答え

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

皆さん、芸能人が何をやる仕事かわかっていない。芸能界志望の若者に会うと悲しいのは、彼らが自分がやりたい仕事の本質をわかっていないことだ。歌手は歌がうまければいいのか？ 俳優は芝居がうまいだけでいいのか？ …違う。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

1996年秋、国民的美少女コンテストの審査員をやった。グランプリはすんなり決まった…が、各賞がある。私が推した女の子は賛同を得られない。いや、主催事務所の社長と私が推していた。「でも表彰状の用意がないんだよな」と社長。12歳の捨て犬みたいな娘だった。…上戸彩だ。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

芸能人の本質。顔がいい、スタイルがいい、頭がいい、歌がうまい、芝居がうまい…そんな人が必ずしもスターにならない。薬師丸ひろ子＆原田知世と、渡辺典子を比べてみればわかる。明らかにカドカワ娘では渡辺典子が正統的美人だ。しかし残念ながら薬師丸＆原田にはるかに人気は及ばなかった。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

なぜだろう？ それは我々がなぜ、あるCDを買うのかを考えればわかる。歌がうまいからか？ NHKのど自慢で鐘が鳴ったどっかのおじさんや、カラオケマシーンで100点だしたおばちゃんのCDを我々は買うだろうか？ …否。あなたは、どうだろう？ よく考えてみてください。なぜ買うか？

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

…好きだから買うのではないか？ その歌手が歌がうまい、声量がある、唄い方が正しい…そんなのは二の次だ。かつて吉川ひなのが『うさぎちゃんセイグッバイ』というCDを出した。ひどいシロモノだった(>_<)　へたっぴーなんてもんじゃない。でも…私は大好きだった。CDを買った。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

今、はっきりと言おう。芸能人の意味を。それは好きになってもらう仕事なのだ！ 好きであることにお金を払ってもらう仕事だ。それを表すためにCDや映画や写真集や…そんな形でお金を得ているにすぎない。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

若い学生男子らが女性ファッション誌の街で見かけた女の子たちみたいなページを見て「俺、この娘もーらいっ！」とか言って指さしてる。中森さん、どんな基準でオーディションで女の子を選んでるの？ 俺らと同じじゃない？　単に自分の好みの女の子なんじゃないっすか？ とか言われる。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

そうだよ！ と私は答える。君たちと同じで単に好きな女の子を選んでるだけだ。だけど…たった一つ違うことがある。僕は自分の「好き」に責任がある。それで選ばれた女の子の人生が変わっちゃうから。僕はお金もらってるんだから。君らとは違う。つまり僕は「好き」に責任を持つプロなんだ。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

人は正しいものが好きになるとは限らない。バランスの取れたもの、セオリーに乗っとったものが成果を上げるとは限らない。王貞治の一本足打法。イチローの振り子打法。それは野球の教科書に載ってない間違った打ち方だ。でも彼らはその間違った打ち方で世界一多くホームランやヒットを打った。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

サンミュージックの相澤会長と対談した。松田聖子を世に出した人だ。松田聖子はＯ脚だ。だからミニスカートをはかせた。彼女がロングスカートで脚を隠していたら松田聖子になっていない。つまりスターとは…短所が長所なのだ。欠点がチャームする。アバタもエクボじゃない。アバタこそがエクボなのだ！

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

よく「個性」とか言うでしょ？ 芸能人の場合「個性」とは「人に好かれる欠点」、「他人を魅了する短所」と考えたほうがいい。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

100メートル走では9.9秒が10秒より速い。科学的にわかる。だけど芸能オーディションではブスっぽい娘がグランプリで美人が落選したりする。美人にとっちゃわけわかんない。どう努力したらいいか、わかんない。それで芸能界志望の女の子はダイエットしかやることがなくなる。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

昔、『とんねるずの生でだらだら行かせてもらいます』って番組でイカおやじってのが出てた。たまたま道端でイカ串くってんの映って翌週からテレビ出てた。何も言わないでいつもイカ串くってた。高校生らの恋愛討論の時、いきなりイカおやじは言った。「君ら、愛するってことの意味を知ってるのか？」

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

「知ってますよ、好きってことでしょ？」「違うよ！」「えっ!?」「愛するってのはな…好きな人を信じるってことなんだ!!」…スタジオはしーんとなった。翌週からイカおやじは番組に出てこなくなった。イカおやじは何かとても大切なことテレビで口走ってしまったんだ。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

100メートル走は100メートルを速く走る競技。サッカーは11人どうしのチームでボールを蹴って点を取りあうゲーム。スポーツってルールがある。わかりやすい。だけど芸能界って難しい。芸能界をめざしてる人たちって自分がどんなルールのゲームに参加してるのかさえわかんないんだと思う。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

「芸能人は好きになってくてた人にお金を払ってもらう仕事」―今まで誰も言ったことがない。どんな本にも載ってない。私が発見した真実だ。だから皆さん、こんな考え方を広めてください。そしたら芸能界をめざす人たちが自分が参加するゲームの意味がやっとわかると思うから。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

結局、人は知ってる人が好きなんだ。毎日、テレビに出てたら、みんなその人が好きになる。だから有名な人はより有名になり、売れてるものはもっと売れることになる。だけど有名人だって最初から有名だったわけじゃない。無名なその人を一番最初に好きになった人がいるはずだ。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

後に有名になる無名な人を一番最初に好きになる人がいる。それには才能が必要だ。私にはその才能が人よりはあると思う。なんせ12歳の無名の上戸彩を一番最初に好きになったんですからね。だけど好きをプロにするってのは、そんなに甘いものじゃない。私でもとうてい敵わない人がいる。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

『近代映画』という雑誌があった。『明星』『平凡』と並ぶ歴史ある芸能誌だった。私はそこで「中森アイドル応援隊」という連載をやっていた。1996年のこと、地下鉄で大蔵省の中吊り広告に写ってる少女に魅せられた。大蔵省に電話してうざがられながら名前と所属事務所を訊いた。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

「中森アイドル応援隊」でその少女を取材した。ついてきたマネージャーが驚いていた。「中森さん、すごいですね！ あれはこの娘の最初の仕事で、今回が初取材ですよ!!」。少女はニコニコ笑っていた。…16歳の竹内結子だった。

中森明夫☆新著『推す力』11月17日発売 @a_i_jp

そんな『近代映画』にジャニーズジュニア全員が載るポスターが付録についた。名前を記すのが大変だ。編集者がジャニーズ事務所のスタッフに訊いた。スタッフは言った。「ああ、ジュニア全員の名前を正確にわかってる人間はこの世に一人しかいない…ジャニー喜多川さんだけだよ」。負けた…と思った。